这是种很奇怪的树。
　　我小时候一直以为它不是树。粗、短的一个墩子，长出许许多多极长、极有韧性的枝条，初为淡黄或绿，至熟则红；枝上满是暗绿色的“叶子”。说是叶子，其实只是些霉丝般的枯绿。状似霉丝，触则更似：一触即断，且流出黏稠的黯绿汁液，味极恶，沾之须立洗手。
　　我家乡管它叫“红条”。
　　红条的墩子是不生长的，只长枝条。春、夏长了两季，入了秋，风一吹，便褪了黄与绿，那些“霉丝”也全掉了，俨然一片秃秃的大红。成熟红条的枝，似血般的赤红，韧性极富。这也是它名字的由来。至于它学名是什么，须问树类专家。
　　红条是很细的，至多拇指粗，长度则不一，几米都有，不过大多一米五六，也有四五米的，只是极罕。就是小指粗的红条，非壮汉不可折之，令人惊叹。
　　因为红条韧性好，故可以当作“鞭子”用。村里老人说，抗战时期，我们村也组了民兵，去抗日救国。那个时候物资短缺，枪支就更不用说，正规军队都分不到人手一条枪，民兵可想而知。民兵除了队长有把老枪，剩下的人只能拿着红条。红条是能抽死人的，抽起来呼呼作响，只一下便皮开肉绽。
　　南方的汉子们，穿着草鞋，攥着红条，一路向北，奔赴国难。有很多敌人死于红条下，也有不少的英雄被敌人抓去，红条抽开皮肉，白骨埋于青山。
　　红条的赤红，有血的浸透。
　　红条还可以编箩筐。红条编成的箩筐经久耐用，可负重物，是上品。电视剧《亮剑》中的主人公李云龙，在未参军前便是大别山编筐的农人。我总是无端以为，李云龙是用红条编筐，可惜未曾去过大别山，不知大别山生不生红条。
　　历史课本中说，淮海战役的胜利是人民用小车推出来的。我小时候上这一段历史时，常忿忿然：若是淮海战役在我们那儿打，说不准就成了“人民用红条箩筐拎出来的”。
　　不过肯定有战斗是用红条箩筐拎出来的，国家需要红条的时候，红条不会闲着。
　　红条箩筐真的好。近几年脱贫攻坚，家乡的红条箩筐出了很大的力气。我们那的一个商人，开了个编制品店，主要卖红条编制品。改革开放后，他把公司开到了外国，而且把招牌也带了过去，一直在外国的店里挂着。他靠红条发了财，成了我们村的“员外”。他现在已经八十多岁了，每每提起，总是很感谢红条。
　　红条还可以生火，是极好的柴。红条不易燃，却极耐烧，一根红条扔灶火里，能烧一天。我的家乡是穷地方，过去大多用不起煤炭，便用红条代替煤炭。家家户户都有柴房，最里面码这一堆齐整的红条，斧头砍成。
　　红条耐炸。过去每家每户都有几对红条长筷（大概有三十厘米左右），逢年过节炸糕或者炸麻花等别的吃食，需要用到红条长筷。翻滚的冒泡的油锅，别的筷子，一入则黑，甚至折在锅里。红条筷子则不然，伸进去只稍改色，夹取东西全然不受影响。不过现在都用笊篱，很少见红条长筷了。
　　村里有个老红军，有一双极好的红条长筷，宝石般的暗红，油亮油亮，用一根去敲打另一跟，声音极脆极响。
　　那双红条长筷，他用了一辈子。