本版图片来自网络

◇张凤婧

　　从小到大，在我的印象里，“家”是冷清沉闷。怎样形容他呢？我的父亲。对工作任劳任怨，早出晚归，很少言语，像极了“闷葫芦”，留在耳边的只有他的脚步声。
　　我的父亲就是中国传统文化里对父亲的那种定义：严肃、刻板、认真、沉默寡言。他对我要求很高，不单单是学业，还有生活等各方面琐碎的事。周末不允许睡懒觉，写错的字不许用涂改液，桌子要收拾整齐，衣柜书柜最好不要在上面放东西……只要有一点乱了，他就会站在我背后，看我把东西收拾好。
　　每次他在我背后踱步，那“咚……咚……”的脚步声传来，空气的密度仿佛被压缩，大气不敢喘，也不敢多说一句话。
　　记忆中，小伙伴放学回家都可以先看电视，而我却要先写作业。经常忍不住动画片的诱惑，回到家一溜烟儿跑到卧室，将作业取出来在写字桌摆好，奔向电视机前，蹲着偷看。声音只调到耳朵能听到的分贝，一边看一边竖着耳朵听楼道里的脚步声。从那时起，我便记住了他的脚步声。
　　当他的脚步声在特定时间响起，我便像兔子一样的蹿起来拔掉电视的插头，火急火燎地跑到卧室，然后装模作样地握着笔坐在书桌前写字，屏息听着他的脚步声越来越近，钥匙插到门孔里转动开门的声音。他在客厅转一圈，在卧室转一圈，每一步都走在我年幼的心尖上，一下一下，然后停下来，在我背后站着看一会儿……
　　后来，我的年级越升越高，他下班时间却越来越晚，回来时在楼道里的脚步声也越来越沉，脚步声开始伴着压抑的咳嗽声，渐渐地越咳越厉害。
　　高三那一年，每天晚上下晚自习，他都会准时在学校东门外等我回家。有段时间他的痛风犯了，左脚疼得厉害，却还是坚持去接我。跟在他背后，他的脚步声不再稳实有力，看他一拐一拐地上楼梯，我无数次伸出的手最终又缩了回去。
　　我想，三年里我与他的交谈对话少之甚少，只有偶尔诸如“吃不吃了”“记得带伞”“把药喝了”等日常的对话，没有什么更深入的交流。我羡慕身边很多同学有一个幽默风趣的老爸，可以谈天说地，而我，却只有沉默寡言、脚步沉重的严肃父亲。
　　后来我渐渐理解了他。
　　上大学前的某天晚上，我听着楼道里熟悉的跺脚声，知道是他回来了，忙给他开门。那天他跟我聊了很多，跟我聊大学，跟我聊经验，跟我聊人生，我感到他不再把我当一个不懂事的小孩看了。他说，女儿啊，你比爸爸有志向有追求有能力，你将来一定比我有出息。
　　父亲就是这样的一个人，踏踏实实做人，注重生活中的小细节，对每件事情兢兢业业，少说话，多做事。他用自己的每个行为潜移默化影响着我。
　　现在我在外求学，有时一个人在宿舍，听到楼道里的脚步声，就会想起他。