“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去。”这不仅是口号，更是我炽热的青春誓言。2024年9月，我入选学校第27届研究生支教团并担任队长，经过一年教学技能、心理辅导等系统培训，2025年夏末，我带着满腔热忱与过硬本领奔赴秦巴山区腹地的汉中洋县，开启了为期一年的支教生涯。
　　从古城西安到朱鹮之乡，变的是地理坐标，不变的是“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”的赤子情怀。初到洋县，蜿蜒山路与孩子们纯真羞涩的笑脸形成鲜明的对比。作为非师范出身的我也深知任教的责任重大。数学逻辑性强，面对刚升初中的孩子，如何将抽象的公式定理转化为生动易懂的语言，是他们面临的第一个现实挑战。为了上好每一堂课，我主动向当地资深教师请教，反复研读教材，精心设计教案，常常备课至深夜。同时，我发挥建筑学专业培养出的空间思维能力和严谨推演习惯，创新教学方法，将几何图形与生活中的建筑结构相联系，把代数问题融入日常场景，让枯燥的公式变得可感可触。级里原本畏惧数学的孩子开始主动举手提问，作业本上的红叉逐渐减少，取而代之的是越来越工整的解题步骤和越来越自信的笔迹。作为副班主任，我留心谁走神、谁独处、谁家庭困难，适时谈心，或塞糖果，或陪走一段放学路。短短数月，我成了孩子们信赖的“小齐姐姐”。有孩子在周记里写道：“小齐老师像一个小蛋糕，她让我觉得数学没有那么可怕。”
　　然而支教意义远不止分数，更在于灵魂唤醒与方向引领。初一正值“拔节孕穗期”，孩子在意同伴眼光，怀疑自我，迷茫羞于表达。我结合大学党团工作经验，开展“青春领航”团课，一年累计24节，以心换心。从团史故事和榜样讲起，耐心解答人际交往、情绪管理、自我认知等烦恼，鼓励写匿名纸条，我一封封认真回复，有时数千字。不少孩子第一次敞开心扉。我分享自己求学和选择西部计划的初心，告诉他们：“每个普通人都能通过努力走向更广阔天地。我们成为什么样的人，世界就变成什么样。你们现在的每一次选择，都在塑造未来的中国。”
　　24节团课贯穿四季，如种子被轻轻埋进心田，引导“自尊自信自立自强”，扣好人生第一粒扣子。有孩子课后递纸条：“小齐老师，我以前觉得自己什么都不行，现在我想试试看。”我说：“这些孩子不缺聪明，不缺善良，缺的是一盏灯，照见前路也照见自己。希望他们从此相信：自己值得被爱，值得拥有一个很远、很亮的未来。”
　　一年虽短，但在洋县留下的足迹却深。我不仅是一名传道授业的数学老师，更是塑造灵魂的引路人。班级数学平均分稳步提升，孩子们眼里多了光亮，课堂内外多了朝气。我组织“写给十年后的自己”书信活动，封存梦想；协调队友开展第二课堂，做模型、画地图，让山里孩子第一次感受设计创造的乐趣，用行动诠释志愿精神，用团课践行育人初心。
　　这一年的青春时光，我完成了从“小我”到“大我”的自觉升华。青春不以山海为远，志愿只向家国未来。未来我也将带着这段弥足珍贵的经历，继续在人生的新征程上，保持热爱，奔赴山海，让青春之花在祖国最需要的地方永远绽放。