《许三观卖血记》
余华 著
北京十月文艺出版社

　　我一直很喜欢余华写作的一个观点，大体的意思是：作者对故事没有统治权，一旦写完，就不再属于作者本人，我们能成为作者和读者，都是偶然。想想这该是有多大的自信和关怀，才能说出这样的话。在我写故事的过程中，当我也试图让书中的人物说话时，才明白能做到这一点有多不容易。
　　如果说《活着》是将生活彻底撕碎踩在脚底，《兄弟》是大时代中小人物的沉浮，那么《许三观卖血记》可以说是平凡人的、普通人的明媚的忧伤，而在这三本书中，我也最喜欢它。
　　“一盘炒猪肝、二两黄酒、黄酒给我温一温”是许三观十一次卖血后，到饭店一定会说的话。乡下人认为只有卖血的男人身子骨才结实，自从阿方和根龙带许三观第一次卖血之后，他开始了一辈子的卖血之路。每次两碗、四百毫升、三十五块钱，许三观靠卖血换来的钱娶了许玉兰，一乐打人给方铁匠赔钱，自然灾害时为了一家人填饱肚子，巴结二乐的队长，给一乐看肺炎沿路卖血去上海……直到最后一次因为老了，血卖不出去了。“多喝水，血就越多”“挣钱分为汗钱和血钱”“卖血是卖血里的力气，先花出去，再挣回来”这是构建在许三观的世界里用血挣钱的逻辑，他也用实际行动实施了它，乃至后来给摇船的兄弟来喜、来顺也是这么教的。“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后依然热爱生活。”这句话在许三观的身上体现得淋漓尽致，他是所生活的环境下的英雄。三年自然灾害、全民大炼钢铁、十年“文革”批斗、知识青年上山下乡，他们家没逃过一件。在大食堂吃大锅饭，全家吃了五十七天的玉米粥，批斗“妓女”许玉兰，一乐、二乐去农村插队落户，人的命运在大环境下是何等的无力又渺小，但对一个人、一个家来说却是刀山火海，时时命悬一线。当熬过苦难，日子就会变好的，只是还会有下一个苦难，不过再熬过去就好了。刚结婚时，许玉兰天天抹雪花膏、围纱巾，后面去吃面条的时候也这么打扮着；许三观最后从心底里接受了何小勇的儿子许一乐；给被批斗的许玉兰米饭下面藏着肉，告诉儿子们不要恨她；一家人躺在床上，用嘴炒红烧肉吃；告诉来顺要照顾好刚卖完血的来喜……或许是因为以上说不尽的种种，读来竟也能在苦涩间品出一份甜味。
　　按照作者一贯“狠心”的风格，我以为许三观会成为下一个“福贵”，但没想到结局倒给了我惊喜。一乐、二乐、三乐都成了家，许三观顺其自然地过了六十岁，他年老的生活和他的身体一样——很好。足够普通、足够自然，虽然做到这一点已经很不容易了。但同时结局也不止于此，试问世界上最令旁人感到悲哀的事情是什么呢？无异于叶枯花落，秋风萧瑟，英雄迟暮、尚能饭否？当年过六十的许三观去卖血，为的是想在胜利饭店吃炒猪肝、喝黄酒。一辈子卖血都为了旁人，这次卖血想为自己，却被血头拒绝了，年轻的沈血头说：“你都老成这样了，你身上死血比活血多，没人会要你的血，只有油漆匠会要你的血……”这句轻飘飘的话，将以身上的血为傲的老人打入了万丈深渊。过去几十年里，许三观都靠卖血将风雨飘零的家一次次从黑暗中拉出来，在他眼里，自己身上的血是无所不能的。可是现在有人出现，否认了他的血，说“没人要了”“卖不出去了”，这个打击是异常沉重的，但也是现实。许三观不想接受，甚至我作为读者和他一样，也不想接受，但却不得不承认这就是事实。或许都能想到，自从没人要他的血往后，他可能觉得自己的价值没有了，不被需要了，他原来的想法、年轻的身体都已经过时了，而这才是真正令人感到忧伤的。
　　哀而不悲，我们拼命地去好好活着，却总逃不掉生活的两极。命运的天秤会更偏向哪一边，可能上天也没有答案。