在回忆的路上翻山越岭，终于再见我魂牵梦绕的家乡，夕阳下的山城如同一幅色彩寡清的画卷。天空的颜色同一穷二白的生活般单调，常是炙热的黄，偶尔会有晦暗的灰。循着那条发白的古道直登山顶，目光穷极处，依旧是层峦叠嶂，连绵而未有断绝。起伏的山脊勾勒出天空的轮廓；蜿蜒的梯田如盘在山腰间的飘带，给静默不语的大山带来一丝生气；星罗棋布的窑洞开在凭空骤起的土崖断面，门前拓出不大不小的开阔地充当农家院落。踩着弯曲的地垄继续向前走着，目睹着因干旱而龟裂的田地，听闻庄稼人因缺水而束手无策的叹息，鼻息里干燥的空气倏地唤醒我内心阔别已久的辛酸愁苦。
　　在此处，除了脚下亘古不变的土地、回荡千年而不问归途的谷风，尚且富余的便是如眠长夜的静谧，这种沉寂是人类对自然的敬畏与无奈。水源紧缺的问题困扰着生活在这里的祖祖辈辈，闭塞的大山仍然流传着原始的取水方式。家家户户的院子里都挖有一方集水的地窖，洞口大敞向天静卧，尽显摇摇乞怜之态。逢或大或小的雨雪天气，这口水窖便可以“饱餐一顿”了，人们想方设法地往它的“肚中”填满雨水或者积雪，待到冰雪消融、浑水澄清的时候，窖底便是一汪用途甚广的“天降甘霖”。偏僻村落的吃水做饭、耕种豢养这些日常生计全然依赖大自然的“馈赠”来维持，他们不敢奢求无穷无尽的水源，更不敢枉费一点一滴的希望。
　　从小我便在如此艰辛的环境中耳濡目染，深知水的弥足珍贵。在我求学期间，学生作为被“照顾”的人群，每人每天尚有一饭缸的水量作为保障。严苛的条件激励我们将“物尽其用”四个字做到极致，将“珍惜用水”作为安排生活起居的首要而践行到实处。回想起逝去的“峥嵘岁月”，震撼之余不禁感慨如今的用水之“道”。大多数人过度追求生活品质而忘乎勤俭节约的美德，更有甚者，借高端生活之由，行穷奢极欲之事，其中不乏尽言水之宝贵却恣意妄为的虚伪之徒，不乏高举“节水清源”的标语而大肆破坏资源的功利之徒，这种明知故犯的“暴徒”行径令人愤恨。莫要让“节约用水”沦为束之高阁、置若罔闻的诫语，难道非要等到地球枯竭、人类的眼泪充当最后一滴水的时候才悔不当初吗？
　　漫天的黄沙，蔓延到天际的群山和盘山开垦的梯田，像是烙在我身上不可磨灭的印记。每当我在现实中迷失方向，深夜的梦里，便会回到这忆苦思甜的精神家园。