图/宁兴慧

　　初次上这门课时，第一声入耳的是鸟鸣。“它是我养的鸟，”老师说，“总喜欢在我用电脑时叽叽喳喳。”
　　那是我的“中国近现代文学”课。每周的周三、周四，阳光还没来得及铺满窗台的时候，我就打开腾讯会议，输入这节课的会议号码。老师是个温柔的人，声音轻快，似乎一直带着笑意。进入房间后她总会顺着会议成员名单打招呼，从来是只唤名不带姓。
　　“同学们早上好呀。”她说，“不过第二节课是算早上还是中午呢？说早上好似乎有点不合适啊。” 
　 然后她又向我们介绍她那边的天气：“我这边天气很好，今天下午的阳光应该会很暖和。有点遗憾啊，很适合出去走走。”
　　每周的课都如这般开始。老师笑称自己是我们的天气播报员，周周按时为我们播报天气情况。虽然有屏幕相隔，但这种亲切的语境消除了我们之间的距离感。我很喜欢这种轻松的氛围，所以把她作为一位亲切可爱的老师喜爱着。
　　但几周前，一堂课使我对她的喜爱中又增添了一份敬重。那是一堂发言课，同学们带着提前准备好的资料进行《雷雨》剧本解读。一切进展流畅而平静，直到她拨动了寂静的湖水。
　　“我发现同学们所讲的很多都是以前课本中所总结的。我希望同学们能跳出来，不是拿那些时代产物、阶级对立、封建家长之类的东西去套，而是用自己的眼光，把他们作为真实的人物去真情实感地分析。”
　　她这番话令我一时即惊讶又感动。从小到大的很多课堂上，我们都被要求去背记各种各样的模板。背景阶级正误，作品中的人都被变成了标签明确的物件。可现实生活中的人怎么可能能被简单的模板划分呢？评判一个文学是否优秀不但是看它的文字语言，还要看它里面的人物是否是“货真价实”的人。如果我们单凭所谓的“标准答案”去给作品中的人物下定义，那我们自身也就变成了失去思考能力的物件。对文本理解的一致本身就是荒谬的，每个人都会因经历或学习在想法上产生或多或少的偏差。这种偏差本身是没有任何正误性可言的，它是不可被简单划分好坏的。对《雷雨》中人物的分析也是一样，如果把他们简单按阶级与好坏划分，忽略其中人物心理的复杂性，那就犯了形而上学的错误。
　　这是一节发言课，也是一节教育课。我很敬重老师的这番言语，她主动与我们分享她的看法，并引导我们去看清自己的内心。这种信息的交流使我感受到我们与老师间的亲近，这种距离不是屏幕所能隔开的，也不是面对面就能拉近的。真诚的情感的距离很难被物理割断。我们总苦于死板的模式，而她引我们逃离了苦海。
　　昨天早晨，老师又向我们进行了天气播报。
　　“可惜等开学了就没人给你们当天气播报员了。”她说。
　　“那我们轮流报天气呀。”我们在聊天框里回复。