敬爱的爸爸：

　　您在天堂还好吗？您一定也会像我们想您那样想念我们。您一走，让我真切地体会到了什么是刻骨铭心的思念，什么是不由自主倾泻的泪水，什么是终生不能释怀的忏悔遗憾。
　　走进我们的家，门前的小桃树、柿子树，院后的香椿树、枣树、绿竹在风中摇曳，呼喊着您的名字。您亲手栽种的这些树长得郁郁葱葱，它们还记得您提着白色的塑胶桶浇灌，可如今再也看不到您高大儒雅的身影。书房里仿佛隐隐还传出您拉的悲凉的二胡曲《二泉映月》，我们耳边总回响着您哼唱的秦腔曲调，然而空空的屋子再也看不到您的笑脸，但处处都是您的身影。墙壁上您仿画的徐悲鸿的《奔马》雄健潇洒、野性十足，临摹的刘文西的画作《毛泽东》惟妙惟肖，桌上您抄写的瘦金体楷书佛经端庄清丽，书架上还有您获奖结
　　双百亭文艺副刊集的科研论文、您写的话剧剧本和戏曲《胡凤莲》的脚本，您的毛笔就横放在砚台上，砚台还未盖盖儿，座椅微微侧着，好像您马上就会回来，继续地画画儿、写字、读书写作。您只是出去了一小会儿，是吧，爸爸……
　　在童年的记忆里，让我引以为傲的是咱们家的第一个大立柜，那是您亲手做的，有雕镂的木质花纹。那时，来家里做客的人，没有不夸赞的，他们说：“大学生就是不一样，不但满腹学问，柜子都做得俏。”
　　您知道吗？小时候，每当开学注册的时候，我都有一份小小的骄傲，我自豪地填写着您的工程师身份，心里想着：我爸爸是名校毕业的大学生，而且学业一路辉煌……我用炫耀的眼神瞅瞅别的同学，这份虚荣持续了好久好久……
　　爸爸，现在咱家我最喜欢的家具是那件枣红色的大立柜，线条简约，中间是一面椭圆形的镜子，因为那是您用架子车从长安县一路拉回阎良的。晚上曾睡在过路农家的过道里，这是我吃苦耐劳的父亲，能够为他所爱的东西付出心血。现在想起这件事，女儿心疼得直掉泪。您心疼奶奶，奶奶生病时，您把书背回家一个学期没上学，背着奶奶四处求医，空闲时间自学课本，开学到校依然名列前茅。奶奶80岁那年，您带奶奶坐飞机去北京旅游。您心疼妈妈，妈妈生病糊涂，不理家事，您又当爹又当妈，洗衣服、擀面条，做好了，先给妈妈盛一碗。爸爸，我从没见过妈妈给您洗过一件衣服，您却从不抱怨，您的脸上永远笑容灿烂。您也心疼我们兄妹三人，不必说叮嘱哥哥上博士的事，也不必说我毕业分配前您的忧虑，单说妹妹初次高考落榜时，您细心呵护，那些温馨如春风般的话语……这才有了后来妹妹最终如愿考取西安电子科技大学。爸爸，感谢您在我们人生的关键几步，为我们兄妹指点迷津，为我们插上腾飞的翅膀。爸爸，您心疼您从景德镇背回来的瓷器，总是舍不得用，就像您总把好衣服压在箱底，穿旧的；就像您用废纸、旧月历纸的背面写字作画，舍不得用买回来的宣纸，您已经走了，柜子上的好宣纸还有一大捆……您还爱惜心疼粮食，做米饭的锅巴舍不得倒掉；有一次，我们把放了好久的干馍蛋儿扔进簸箕，可您当着我们兄妹三人的面，从簸箕里拣出来吃了……从那以后，我们再没有浪费过粮食。
　　您还热爱您的工作，为了完成科研任务，经常熬夜。小学时，我和哥哥就陪着您熬夜，帮您抄写整理过的科研论文。零点过后，我和哥哥迷迷糊糊在桌边睡去时，您依旧在灯下专注于那个世界……这些都永远地铭刻在我的记忆中。
　　您还爱惜书，舍不得卖掉，只进不出。您爱惜心疼的事物太多了，唯独不知道爱惜自己，出差舍不得坐您研高、副总师的级别应该享受的卧铺，为了节省几个钱，改硬座；一个饼，一袋咸菜，就从北京到阎良了；我们工作后，回家经常看不到一根新鲜的菜苗，您总是什么便宜买什么；一碗面条，几根青菜，就点咸菜，就是一顿饭。我们节假日回去，大包小包地买，您说浪费，还说像过年，可见您平日过得多节俭清苦……就这样，我们兄妹三人的房子在您的资助下，都有了。
　　您生病后，女儿第一次后悔选错了专业，没有学医。您生病身体不舒服，一定已经有好长一段时间了，可您一直不说，也许是怕影响我们工作吧。肝胆管癌骨转移，这病得多疼啊！医师诊断询问病情时，只说了一句：“老头子皮实！”爸爸，儒雅瘦削的您皮实吗？您太心疼我们，就这么苦您自己……您还没来得及享一下您儿女的福，就这么匆匆地去了……
　　我总觉得您这一辈子太苦了，让人心疼！我总觉得天堂里也需要好人，就这么早早地把您带走了……我总觉得上天不公平，善良美好的事物总是伴随着痛苦……
　　爸，您一直活在我们心里，从不曾走开……开学了，回到建大校园，我又看到了我带您看病时您坐过的那张石凳，我的眼泪又来了……
　　愿您不再疼痛，幸福安逸！

想您的女儿