又是一个充满哀思和怀念的日子。时光真是快啊,一晃拴马都走了整整十年了。十年啦,我们都开始老了,拴马却依旧那么年轻,依旧是阳光般灿烂的笑脸,依旧是水晶般纯净的心灵。
十年里,拴马在我和他的很多学生心中,从未淡去,十年间我曾陪多批学生去他长眠的地方,想他灿烂的笑和纯净的脸,我甚至在手机上还留着他的电话号码,好像在一直等着他给我说点什么。
十年里的哀思足以证明,他对我们是如何的重要。而正是如此,才时常让我们在灵魂深处为他痛惜,为他的家人痛惜,为我们自己甚至这所大学痛惜。
无论在哪一个时代,以及在哪一个单位,踏踏实实无怨无悔像牛一样做事的人尽管平凡,都难能可贵。拴马是一个极认真的人,工作上交给他的事你就只剩下放心两字。2004年,毕业留校的第四年,拴马从校报编辑岗位到校广播电视台任台长。
那几年的校电视台,真是艰苦啊。世纪之交学校大规模建设,响了几十年的广播节目停了,南院上空的闭路电视系统常出问题,宣传部办公室接到的电话十有九个是让去维修的。
记忆里最清晰的是,连续几个暑假里拴马都是穿着短裤,汗流浃背带地着大小王师傅改造学校的有线系统,常常是一身土一身泥地从管道里爬上爬下。拍、编电视新闻特别是晚上、周末加班加点早已成为常态,这份工作和那时的他真是没有办法啊。可以说,今天学校广播电视台工作许多质的进步,都凝聚着拴马当年的心血。
2008年4月前后,拴马偶尔提起自己胃疼,一个月下来人也瘦了不少,过了五一,他换了一家医院拍片时发现有阴影,我才隐隐觉得这可能不是小毛病。那年的5月11日是母亲节,我去了拴马家,特意送给了他一个花瓶,希望他能平平安安。
但拴马很快就被确诊为胆管细胞癌,医院和医生也没有办法,大家都是硬着头皮给他做了手术。出院不久,拴马就准时地天天上班。蜡黄的脸,话不多的忙前忙后。后来我才知道,此时的他忍受着何等的病痛,已经在给自己的人生做总结,将接下来要做的工作和对今后工作的建议,一条一条、一笔一划写下来。
在生命的弥留之际,他留给这个世界和我们最后的文字,是他用生命之剑刻下的事业嘱托。在生命的弥留之际,他留给这个世界和我们最后的声音是,学校的广播响了,要把电视台的工作做好。在生命的弥留之际,他仍然在想着去帮助别人去尽一份善心,为汶川地震遇难同胞和灾区重建捐款。在病床上的三个多月里,我从未见过他呻吟一声,泪流一滴。在生命的弥留之际,他留给这个世界和我们的是难以置信的坚强和不屈的力量。
不管是在他的小家还是大家,拴马都堪称顶梁柱,他曾承载着家庭多大的希望啊。在他的弥留之际,我们鼓励他说,拴马,咱回家看奥运会闭幕式。也许是一语成谶,2008年8月23日,年仅31岁的他几乎和那届奥运会一起闭幕。拴马的骨灰安葬于西安三兆,陪伴他的是我们一起披星戴月编过的校报、出版的图书和拍摄的电视专题片。
一个人不管活着还是死去,别人都有权对你说长论短,但对于拴马,我只想用一句话对他的一生概括,他在我的心目中永远是阳光般的笑脸,水晶般的心灵。
只要彼此都走进心灵,生死之间就不是距离。拴马兄弟,你就是走得再远,也走不出我们的思念。永远思念你的,有你的亲人、同事和你的学生。