◇葛亮

　　关于支教，故事大概要从一年前报名研究生支教团说起，好像要更早。记得看过一部电影《美丽的大脚》，大概讲述了倪萍饰演的西部乡村教师，没什么文化，会把“千里迢迢”念成“千里召召”，却能用质朴的寸寸柔肠感动世人的故事。但是我记住的却是另一个主人公，来自北京的志愿者夏雨。
　　那是我对志愿者、支教老师、支教学校的第一印象。我没有来自大城市，我幼稚我爱玩我爱闹我没有支教老师的任何气质，那时的我和后来的我都没有想过有一天我会去当一名志愿者，当一名支教老师。
　　整整一个暑假，我都在想要做一个怎样的老师，一直都没有想到一个最完美的答案。我有一些正值青春的激情和抱负，也害怕会遇到什么困难。然后，学校团委9月1日送我们来到汉中市洋县，没有一点心理准备地接手了八年级四班的班主任。
　　说实话，我不太喜欢这个班，不太想当班主任，想好的诸如太年轻担不了责任、脾气太软弱又是女生等的拒绝理由碍于面子全没有说出口。在马畅中学的第一个晚上，没有激动，有点难过，很想家。
　　与八年级四班同学的第一次见面，有点尴尬。之前设想好的一大段自我介绍和相互熟悉的环节基本上都以失败告终。下午五点半下课后是同学们吃饭的时间，而我却选在这个时间在黑板上匆匆写下了自己的名字，然后就看着班里同学飞奔着跑去饭堂的方向。这和我想象中脏脏的小脸，眼里都是对知识的渴求，会围着你喊着“老师、老师”的小天使差距真的有点大。
　　接下来的日子，可以说是我这20年来最规律的生活，早晨7点进班带他们读书，7:40跑步，7:55早读，然后上课。其余时间批改作业，中午12点进班和他们一起吃饭，1：10午自习，下午6:30晚自习，晚上8点回宿舍备课、休息。
　　这边的孩子很瘦弱，身体都不怎么好，每天都会有各种各样的身体不舒服。中午的时候就逼着他们多吃一点再多吃一点，告诉他们身体不舒服要随时告诉老师，比起老师感觉自己更像他们的家人。这里很多孩子的父母去了大城市务工，有的就呆在城市好多年不回来，把孩子留给爷爷奶奶带。大概有两天我的梦里都是父母不要小孩，小孩在哭的场景，再看到他们时也由衷地感到心疼。
　　第一次参加升旗仪式，我觉得随之升起的还有一份沉甸甸的责任，对这些常人眼中学习不好爱惹事的坏孩子多了一些理解，少了一些偏见。
　　班会上，我告诉他们，要先成人再成才。之后我度过了人生中的第一个也可能是唯一一个教师节。怎么形容这天呢？我看到老被我批评的小男生羞涩地拿着花递给我却不好意思说些什么，一直低着头，然后他们一个个都跑过来塞给我花、贺卡，还有小纸条。
　　可就是这样的塑料花朵和歪歪扭扭自己画的贺卡却让我觉得比任何鲜花都香，比任何贺卡都好看。这个时候我有点讨厌“支教”这两个字，有点讨厌他们问我是不是只待一年就走了，我想要当他们的老师，真正的那种。
　　前几日，学校领导来洋县慰问支教团，我们讲了很多感受。这几个月来，我体会最多的是温暖，来自建大的温暖，来自支教团成员的温暖，来自马中的温暖。
　　记得中秋前夕，晚上发烧，同来支教的小伙伴晚自习后在没有路灯的乡间小路上骑着单车载着我去找医生。前几天下楼梯没有踩好扭了脚，小伙伴给我送来要排好久队、卖的超级火的肉夹馍。
　　其实和上大学时一样，每每生病都会很想家，会觉得很孤单，这几个月却有些不一样。会有学生课间害羞地塞给我小纸条，让我赶紧去吃药，上课时会安静许多，为了让我讲课的声音可以小一些。这大概是其他人体会不到的经历和温暖吧。而这些种种都让我觉得我在长大，我再也不会是那个感冒就要请假回家想尽办法翘课的小姑娘了，让我明白我肩上有一种责任，这样的责任让我懂得坚持，就算发烧，就算瘸着走，也没有落下一堂课。
　　对于个人来说，我享受伤病后的关爱与温暖，但是对于老师这个身份，我更想看到的是我所带学生的转变。刚来马中，我很怕参加学校的各种大会，无论是教职工大会还是学生大会，我总是被批评。教室卫生差，学习成绩差，班级纪律差，全教学楼最吵的一定是我们班，任课老师、年级主任轮番找我谈话说我太温柔压不住普通班的学生，这些让我一度怀疑自己的价值。我曾不负责任地想过，反正就一年，带好带坏没有关系。但是读书成才是这些孩子改变命运的最好出路，如果我任之不管，再过两年我看到我带过的学生都去打工而没有上高中，那我一定会很难过。
　　我们没有这里其他老师的经验丰富，但我们有的是热情。支教并不只是带给他们书本知识，更多的应该是为他们贫瘠的思想注入一汪清泉。因此，要尽己所能培养他们的自信，拓展他们的视野。
　　于是，慢慢的一切都好了起来。一次升旗仪式上，班里一个女生因为主动捡拾校园垃圾被校长表扬；偶遇其他老师，开始向我夸奖班里同学最近表现不错，没有违纪的事情发生；我们班好像不再像传统意义的普通班那么让领导老师头疼。这种积极的情绪直到学校元旦汇演达到顶峰。我们班汇演拿了年级第一名，分数也是全校最高的。寒风中训练的苦楚和生气都被抛之脑后，我激动得都要哭出来，年级组长告诉我这是他在马中这么多年第一次看到普通班能拿这么好的成绩。
　　我给他们上课，可是这些孩子却给我好好上了一课——只要相信自己，付出就一定会得到回报。他们用自己的行动证明了自己，向全校展示了八年级四班的精气神，也为我2016年的最后一个工作日画上了圆满的句号。 
　　

（作者系我校第十八届研究生支教团成员）