通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:4版
发布日期:
一路趔趄走来,感谢有你
◎贾平凹
  因为这个展览的标题是“一路趔趄走来,感谢有你”,确实是趔趔趄趄一路走来,这一走,走了几十年,自己由一个年轻的小伙子走成了一个老汉。
  自己出生在秦岭的一个小山村,并且在那里生活过19年。山路不平整,路上的石头多,山里人走路都是脚抬得很高。在山区生活的山里人,走路脚抬得高,你不抬得高吧,路上石头坑坑洼洼的就把你绊倒了,所以到现在我还有这种习惯。这是我说的一个事情。
  再一个,记得当年《废都》获法国“费米娜文学奖”以后,法国大使在大使馆里要接见我,当时陪我去的是《美文》常务主编穆涛先生。事情完了以后,我俩就出来了。出来以后,穆涛的一个皮鞋后跟掉了。那么庄严的事情,出来后一个鞋跟没有了,两人在路边笑了半天。当时我说,走文学这个路真是费脚费鞋,不好走。
  讲这两个细节、两个例子,我是说文学路确实是很艰辛,不好走,但是自己一直还在走着。确实是我自己太热爱写作了,我有时回顾自己,自己生性怯懦,有社交恐惧,再加上身体从小就不好,确实写作能使我忘掉自己的卑微,写作能使自己勇敢一点,写作能使自己感到自在。
  几十年的写作,又使自己丧失了做别的事情的能力,只能写作,写作就成了自己的生活方式,也是个生存方式。文学的路,崎岖坎坷,走得趔趔趄趄,有幸的是有读者,有朋友,有千千万万爱好文学的人,包括在座的各位的鼓励、支持,才这么走下来,走到了今天。
  记得柳青说过这样一句话,他说,他的创作就相当于挑着鸡蛋筐子过集市,不是他撞了别人,而是怕别人撞了自己。我感受最深的是,我觉得任何苦我都可以吃,任何烦我都可以耐,任何辱都可以忍,只要不影响我的写作。
  在大前年,法国来了一个翻译家,翻译我的《秦腔》的时候,到西安来看看秦腔到底是咋回事。她是位女士,比我大两岁,当时我们在交谈的时候,我说咱们都活到75岁的时候,就都不要写了。老太太一下子急了,说:“不不不,我要工作,我一直要工作!”当时那个场面、那些话对我的触动很大,因为那个老太太比我大两岁,现在我自己年龄也大了,觉得自己生活在这个时代,努力以文学契机进入这个时代,只要自己的土地上还有文学的种子,就还得发芽,还得开枝散叶。
  以后的写作,可能越发需要巨大的真诚和饱满的感情,尽量去排除干扰,沉静心态,全身心地专注。去年我写过一幅字,现在这幅字还挂在省美术馆里面,写的内容是:处世自我不见,从文标新立异。这是在提醒自己,鞭策自己,希望自己每部作品都有突破,当然每次突破都是非常小,但要求自己一定要天天向上。所以,我给一个学校的学生也写过一个条幅——“每天进步一点点”,就是尽量地往前走,慢慢走,超出一点点就可以了。盼望读者朋友和爱好文学的人,包括你们,以后继续关心,或帮助,或鼓励。谢谢大家!
  (本文为贾平凹在“一路趔趄走来,感谢有你”——贾平凹文学创作历程展开幕式上的发言,根据录音整理)

版权所有:西安建筑科技大学 技术支持:锦华科技