◇方笑笑

《捎话》
刘亮程 著
译林出版社

 
　　一片沙漠戈壁的战场，两种信仰的芸芸众生，数种生灵鬼魂的语言……刘亮程在千年前的天地间搭好舞台，一人一驴登台上场，背负“捎话”的任务，见证了茫茫历史与惶惶生死。一部长篇小说写完撂下笔，小说家这个“捎话人”，也就算把话给读者捎到了。
　　《捎话》问世近两年，刘亮程曾说他是“用千言万语，捎那不能说出的一句”。这部奇特的小说，是“一部人、畜、灵共居的乡村史，一部另类的人类战争史”，也是“一部对声音（语言）的理解之书，思考之书”。而相对于他一贯的写作风格来说，这是一部孤悬于现实和历史之外、捎给生灵万物的“史诗性”寓言。
　　《捎话》的故事本身并不复杂，在一段架空的历史时空中，一头叫谢的小毛驴，被一个叫库的翻译家牵着，当成一句话，捎给了千里之外敌国那个已改变了信仰了人。令人惊叹的是，文本中涉及到了战争、语言、历史、信仰、自由、束缚、灵与肉、人与社会、人与动物等多种主题，且许多寓意只可意会，难以言传。
　　从开篇的缘由，就有着荒诞的意味——毗沙的西昆寺内不能养驴，而昆门徒出行离不开驴；驴只能在寺外北坡下，但驴叫太吵盖住了诵经声；西昆寺修起高墙为挡住驴叫，而修墙的砖全靠毛驴驮来；毛驴驮砖累死不少，却依然鸣叫不止，墙也就垒个不停；后来，驴被人的倔强吓住不叫了，但墙还在往上垒。于是，“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己（的太阳），都发誓要把对方推倒。”战争从此开始。
　　这样的缘由里，能想到的是什么呢？信仰的声音被无端遮盖、自己的牢笼是自己建的、东西方的矛盾始于高墙与太阳……这些，都是作者没有说出来的，并且，小说中不断提及捎话人只捎话，不捎变成文字的语言，因为话一旦变成文字就死掉了。语言文字背后的意义，就像战争的双方，互换视角，根本没有真正正义的一方。
　　战争的双方语言不通，信仰不同，人与动物，亦是如此。在人的世界里毗沙城是城，在驴的世界里，这里就是一座大驴圈，累死了几十代人几百茬毛驴修好的大驴圈。“驴高高兴兴住进去，割驴草、清驴粪、梳驴毛、钉驴掌……这些活儿都得人干，驴只动动嘴和蹄子，就行了。驴说，人真是个好牲口啊……”对于一个持有“万物有灵”观念的写作者，刘亮程自《一个人的村庄》以来，在乡村叙事的宇宙观中，不断与生灵万物交感、互通。
　　一种语言就是对另一种语言的闭塞，一种生命就是对另一种生命的倾轧，一种信仰就是对另一种信仰的亵渎。“你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”于是，刘亮程以巫师般的“念力”，在语言的黑夜里打转，以荒诞色彩和梦幻气质，以不动声色的幽默和充满哲思甚至有些残酷的诗意，酝酿出一则饱满、丰富、意味无穷的寓言。
　　小说没有后记，附录里是一篇访谈，题为《我的语言是黑暗的照亮》。他坦言：捎话的本意是沟通。那么，沟通的形式是什么呢？就像小说中那两个名为“妥”和“觉”的鬼魂，他们各自身首异处，又合二为一，在同一个身体里争吵不休，又最终和解。他们将以来世为人类捎话，或许只有不断地沟通与和解，才是与彼此及彼此的文化和信仰、与生灵万物及各自存在间的相处之道吧。
　　（《捎话》是一部由刘亮程所著的长篇小说，2018年10月由译林出版社出版发行。刘亮程，作家，1962年出生，居新疆。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》等，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。曾获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖、“第十六届百花文学奖”散文奖，长篇小说《捎话》跻身“2018年收获文学排行榜”前五。）