

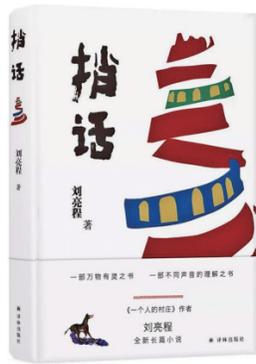


微书评

捐给生灵万物的“寓言”

——读刘亮程长篇小说《捎话》

◇方笑笑

《捎话》
刘亮程 著
译林出版社

一片沙漠戈壁的战场,两种信仰的芸芸众生,数种生灵鬼魂的语言……刘亮程在千年前的天地间搭好舞台,一人一驴登上场,背负“捎话”的任务,见证了茫茫历史与惶惶生死。一部长篇小说写完摞下笔,小说家这个“捎话人”,也算把话给读者捎到了。

《捎话》问世近两年,刘亮程曾说他“用千言万语,捎那不能说出的一句”。这部奇特的小说,是“一部人、畜、灵共居的乡村史,一部另类的人类战争史”,也是“一部对声音(语言)的理解之书,思考之书”。而相对于他一贯的写作风格来说,这是一部孤悬于现实和历史之外、捎给生灵万物的“史诗性”寓言。

《捎话》的故事本身并不复杂,在一段架空的历史时空中,一头叫谢的小毛驴,被一个叫库的翻译家牵着,当成一句

话,捎给了千里之外那个已改变了信仰了人。令人惊叹的是,文本中涉及到了战争、语言、历史、信仰、自由、束缚、灵与肉、人与社会、人与动物等多种主题,且许多寓意只可意会,难以言传。

从开篇的缘由,就有着荒诞的意味——毗沙的西昆寺内不能养驴,而昆门徒出行离不开驴;驴只能在寺外北坡下,但驴叫太吵盖住了诵经声;西昆寺修起高墙为挡住驴叫,而修墙的砖全靠毛驴驮来;毛驴驮砖累死不少,却依然鸣叫不止,墙也就垒个不停;后来,驴被人的倔强吓住不叫了,但墙还在往上垒。于是,“毗沙和黑勒,是东西方势不两立的两堵高墙,他们都认为对方挡住了自己(的太阳),都发誓要把对方推倒。”战争从此开始。

这样的缘由里,能想到的是什么呢?信仰的声音被无端遮盖,自己的牢笼是自己建的、东西方的矛盾始于高墙与太阳……这些,都是作者没有说出来的,并且,小说中不断提及捎话人只捎话,不捎变成文字的语言,因为话一旦变成文字就死掉了。语言文字背后的意义,就像战争的双方,互换视角,根本没有真正正义的一方。

战争的双方语言不通,信仰不同,人与动物,亦是如此。在人的世界里毗沙城是城,在驴的世界里,这里就是一座大驴圈,累了几十代人几百茬毛驴修好的大驴圈。“驴高高高兴兴住进去,割驴草、清驴粪、梳驴毛、钉驴掌……这些活儿都得人干,驴只动动嘴和蹄子,就行了。驴说,人真是个好牲口啊……”对

于一个持有“万物有灵”观念的写作者,刘亮程自《一个人的村庄》以来,在乡村叙事的宇宙观中,不断与生灵万物交感、互通。

一种语言就是对另一种语言的闭塞,一种生命就是对另一种生命的倾轧,一种信仰就是对另一种信仰的亵渎。“你每学会一种语言,就多了一个黑夜。”于是,刘亮程以巫师般的“念力”,在语言的黑暗里打转,以荒诞色彩和梦幻气质,以不动声色的幽默和充满哲思甚至有些残酷的诗意,酝酿出一则饱满、丰富、意味无穷的寓言。

小说没有后记,附录里是一篇访谈,题为《我的语言是黑暗的照亮》。他坦言:捎话的本意是沟通。那么,沟通的形式是什么呢?就像小说中那两个名为“妥”和“觉”的鬼魂,他们各自身首异处,又合二为一,在同一个身体里争吵不休,又最终和解。他们将以来世为人类捎话,或许只有不断地沟通与和解,才是与彼此及彼此的文化和信仰、与生灵万物及各自存在间的相处之道吧。

《捎话》是一部由刘亮程所著的长篇小说,2018年10月由译林出版社出版发行。刘亮程,作家,1962年出生,居新疆。著有诗集《晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等,小说《虚土》《凿空》等,被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。曾获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖、“第十六届百花文学奖”散文奖,长篇小说《捎话》跻身“2018年收获文学排行榜”前五。

《秘密花园》
【美】F.H.伯内特 著
李文俊 译
译林出版社

书中的小主人公玛丽由于父母死亡被送到性情古怪的驼背姨夫身边抚养。在冷寂空旷的庄园里,她结识了体弱多病的小少爷科林。他们发现了一个秘密花园,并在知更鸟帮助下找到了花园钥匙。经过他们数月的悉心照料,花园从最开始的死气沉沉变得生机盎然,充满活力。就在那里,小玛丽也找到自己的心灵钥匙,打开了自己的秘密花园。

我们每个人都拥有一个秘密花园,里面承载着我们对于未来的美好憧憬、对生命的炙热追求,对温情的真切渴望,是人们内心最柔软处。往往现实中的种种会让我们悄无声息地关上花园大门。试想,这个大门的钥匙我们是何时丢弃的,又扔在了何处?

时光罅隙间,我们应该直面内心深处花园,从容地感受世界的美好,而不是一味追逐名利来填充我们所认为的满足而带来的快乐。这,才是真正而有意义的活着。(文/王月)

《上帝的跳蚤——人类抗疫启示录》
王哲 著
世界知识出版社

在历史的脉络中共生共存,在岁月的长河里相阻相克。

病毒与人类在这个星球上的共处,是毁灭与创造结合,亦是自然的报复与人类的智慧彼此牵绊。忧患意识与敬畏之心被朝代的兴亡更替放大,人类的自满与轻视在一次次病毒蔓延中被无情粉碎。文明与自然如何交锋,这也许是自然留给人类的终极答卷。

值得坚信的是,人类将奉献一生,与它对战到底。(文/张瑶)



你好,萌新!

近日,我校迎来5000余名2020级本科新生及3000余名研究生。学校遵循“以生为本”的理念,健全疫情防控体系,开辟“绿色通道”等,确保新生顺利入学。

受疫情影响,家长不被允许进入校园。为了让家长安心、放心,学校专门安排60小时现场直播学生报到实况,同时安排2000余名志愿者在门口迎接新生。

各学院还为本科新生准备了形式多样的报到“礼物”,如土木学院送上了《万古江河》《苦难辉煌》等四本新书;环境学院为学生拍下“入学第一张照片”,发送给家长留念;建科学院新生接过了学院精心准备的“第一封信”;冶金学院为新生送上印有学生姓名的专属背包;理学院为新生制作“报到明白卡”;化工学院组织新生给未来四年的自己写下一封信……

摄影:李硕然、王钜文、詹鹏超、王双双



扫一扫,查看更多相关内容

