我只知道它生长在中国北方的农村,无论春夏秋冬都披着一件灰色的衣裳，单薄而显憔悴。
　　春天来的时候，冰雪融化，万物复苏。洋槐树和柳树的梢头点缀了新绿，桐树花也已挂满了枝桠，而它呢？依旧孤零零地瑟缩在墙旮旯里。是它还没有觉察到这春日莅临的讯息？还是不愿把自己介绍给春天？总之，老是如此地萧索。
　　在我的印象中，大人们是不允许自家的孩子去“亲近”它的，是厌恶，兴许也不全是。那时我就想，人们喜欢洋槐为的是，在暖春时节全家吃一顿喷香的麦饭。喜欢桐树为的是，用它来做几样简单的家具，再有孩子们也可以抿一抿花蒂的蜜糖。柳树是谦谦君子，有一种高雅的姿态呢！我就曾竭力美化过它。最后说到樗树，它可以被用来做些什么呢？
　　它的主干上长着很多树瘤，树枝也凹凸扭曲完全不合乎绳墨规矩，想来怕是没有木匠去理会它吧！与香椿树相比，它们虽同属落叶乔木，然而樗树既没有人家的香味，更缺少别人的风姿。所以，人们干脆叫他“臭椿树”，依我看这样不好。谁愿意生出来就天造一副丑面孔，况且这也并不是它的错啊！就因为它的叶子散发着刺鼻的气味，一切都不好了吗？树皮的颜色、枝干的形状、木质的功用似乎早已没有了谈及的必要。就这样入了夏，以往性情温顺的羊儿都不愿再多瞧它一眼。入了冬，连小脚的老婆婆也从未想过折一些干枯的枝条，理一理送入炉灶。可怜呀，这才叫“想做奴隶而不可得”呢！
　　偏偏是这样“丑陋”的树，人们眼中的“无用之物”倒正好印记了我儿时惬意的乡村生活。至今，还想得来当初和小伙伴们在樗树下捉椿牛儿、逮花媳妇的情景。那看似蠢笨的椿牛儿在樗树上慢吞吞地挪动着，如果看得不仔细，你准以为它是一个树瘤了。孩子们用小棍儿打掉它，等跌到地面，“装死”就成了最高明的“逃生”手段。几条小腿死死地蜷缩在一起，一动也不动，像是真的死了呢！一副十足的可怜相，可我们并不会因此而罢手。在一旁静静地等着，过不了多久，这小家伙实在忍不住了，又战战兢兢地把胳膊腿舒展开了，你猛地再逗它，就立刻又故伎重演。这一来一去，我觉得这小虫子傻得可爱了。
　　不能忘的，还有一种外表长着一对灰色羽翅的飞虫，又因为翅膀下一件红色的衣服被遮住了，我们都叫它“花媳妇”。樗树是它们的乐园，它们只喜欢把家安在樗树上。调皮的每每捉住一只就捂在手心，走到同伴跟前，神秘地说：“喂！给你娶个媳妇，怎么样？”说着，就要把手松开，美丽的花媳妇不失时机地钻出手心，上下忽闪着灰色的翅膀飞掉了。
　　说实话，那时我对樗树的印象是深刻的。尽管也曾爬上构树，背着大人偷吃构桃；在高大的桑树下，饱食墨红发亮的桑葚，直到嘴唇变紫，小手被浸得污迹斑斑。可我怎么也忘不掉寄生在那樗树上的小虫，忘不掉那小虫赖以生息的樗树。它们在一起的时候，总是如此地和谐、舒畅。
　　名家的惠施告诉道家的庄周，说自己有一棵樗树大而无用，庄子即驳道，樗树因为枝干盘结，不能作为材料，所以不会被砍伐，这“无用之用”岂不是它的“大用”吗？哲人是悟透了人生的，那么，樗树就是幸福的，至少，还有我一直念着它。