学府城与南山宿舍目光相会处有三排树。一排低矮繁盛，一排瘦高无叶，一排高耸茂密。一家鸟在枝杈上筑了巢，早出晚归，我无缘相见。树叶在风中沙沙响，黄色与绿色没有音色差别。
　　秋天的天空有时是蓝色，有时是白色。不薄不厚的云，倾倒在南山宽厚的肩膀上。雨断断续续地下，不知疲惫地下，气喘吁吁地下，走走歇歇地下，把夏天的一切都刷旧了，像旧衣服上深深浅浅的褶皱。
　　秋天是老去的夏。
　　万物在秋天开始衰老。金黄或火红的叶子不堪忍受灵魂的重量，从树枝上落下，飘转沉淀，长眠泥土。树干变得光秃秃，远山由绿色变为土褐色。但说来奇怪，秋天从不因它的衰老而丑陋。一只小狗变成老狗，毛色暗淡，长出褐斑；一个少年变成老人，头发花白，皱纹遍布。植物在美这一方面要远胜动物。无论青春的嫩芽还是衰败的枯叶，一番模样总是耐人寻味。这是天赐的恩惠。
　　我总要想，植物，或者说树木才是世间最自由的生灵。沐雨水阳光、吮土壤琼浆，无所凭依亦无所欲望，只静静站在风中雨中，恰是一派“逍遥”之意。他们耸立着，有所思，或无所思，全凭自己意愿。或有一天走向死亡，由于自身的衰老或伐木工的电锯，腰身弯下，亦无所挂念遗憾，安静、祥和、庄重。
　　他们总要顺流而生，顺流而长。少有动物会像树木一样，跟着节气季节的变化而轮回生长。动物的生命是单线的，从始到终。他们只在群体的大环境下才呈现出一种轮回的现象。而树木与此有别，他们一出生起就踏入了轮回的浪潮。轮回的终点是永恒，永恒的起点是新生。树木拥抱着新生，衰老也就无以毁坏他的任何一分美丽。
　　秋天是树的一个旅途车站。金黄的火红的秋叶，再直至枯萎的、斑驳的秃枝，哪怕最忧郁最凄凉可叹之处，都有最激情最火热的熊熊生命力燃烧。在高高的枯枝尽头，萧条的景象下是细胞颤抖的激昂的吼叫：“我们在生长！我们在繁衍！我们将新生！”游客自不必永远停留在景区，就像树木不必永远停留在秋季。
　　但作为动物，作为走不入轮回圈的人，秋天总映射衰老给我们以无限感伤。我们的灵魂被肉体的变化催着向前进发。总谈老者的沉稳，老者的祥和与平静，可茫茫人世间，有几个真正淡然的、成熟的灵魂？你我不过一个个稚嫩的孩童，尚未及看清花红柳绿便被拉上秋的站台。身体是会衰老，但灵魂该永远年轻。我们的肉体是秋，我们的心灵是树。我们是秋的原住民，我们是树的拥有者。
　　我或要嫉恨树了，妒其自由，妒其淡然天性。若能将时间化为空间，我多渴望走出忧郁的秋。躯壳是笨重的，幸而灵魂轻盈。树的自由与永恒体现在他走出秋的那一刻。精神不应该随着身体的衰老而衰老，即使是垂垂暮年依旧适合爱与感动。灵魂不应该随着时光流逝而流逝。人身上唯一的一棵树，过冬重生的树。
　　今日又闻雨响，树在雨中模糊。五角枫摆动着手臂，水滴顺着纹理流进土里。食堂南面的竹丛又传出鸟叫。秋天快过去了，温度逐渐转冷。