（一）
家还是老地方，人还是几个，每天还是早晨和黄昏。 童年的一天，漫长而又迟缓。母亲在门外的树荫下一边洗衣服，一边监督我写作业。下午的阳光照到在黄黄的土地上，泛着白晃晃的光，像是童年某个没睡醒的早晨。我趴在石墩上，背对着母亲看书，眼睛不时偷偷瞄瞄母亲，然后悄悄地玩着手心里躺着的软软的“吊死鬼”，脚边的猫侧着身子睡着了，不停地念着“睡梦经”。温暖的光落在身上，舒适又惬意的感觉席卷而来，眼皮不知不觉耷拉下来……
水泥地旁边延伸处种着两棵槐树，树身齐腰的地方有一圈一圈的印子，深深浅浅的，年代似乎久远。不知过了多久，母亲用沾满沫子的手拍拍我的头，我才从梦中醒来，涎水在书上聚成一汪凸型，放大了书本上的汉字。肥皂沫子落在皮肤上，迅速边干，皮肤有一种紧紧的收缩感。母亲还在一遍一遍把衣服放进水盆中提起、放下……最后一次，母亲唤我过来帮忙。母亲说，把水拧出来干得快一点。母亲有一个习惯，夏天时会把冬天盖的、穿的、用的都拿出来洗一遍，然后收起来放好，等冬天用。
衣服洗完，母亲会念父亲几句，父亲默不作声，放下手边的活，在两棵槐树中间拉起一根麻绳当作晾衣服的地方……
多年之后看到费里尼的电影《Amarcord》，电影开始时的第一个长镜头——母亲在太阳下晾衣服，空气中散着清冽的水汽的味道，远处的蒲公英被风托着在海蓝色的天空下自由的飘荡，穿条纹背带裤的男孩围着母亲在旁边的草地上追逐……
（二）
懵懂中的日子像是一位少年读着一本古老而又经典的书，虔诚却又耐不住性子，认认真真地翻开书没等读完内容简介，随手就带过许多页。等到很久之后，在整理房间抑或是不经意间翻开这本书，才看到那些曾经被遮盖的句子，里面像是写着自己曾经的生活。之后不断、不断地从琐碎、日常、平凡中感悟和重建。 多年以后的某个早晨，急急忙忙地跳下床，赤裸的身子站在书柜前翻着一本一本的书，没有暖气的冬天，地面变得冰冷而又刺骨，左右脚不停地换着踩在脚背，湿冷的寒气不断地从窗户的缝隙渗进来，寒冷迫使大脑飞快地回忆……哦！找到了！就是这句——“恋爱而成夫妻，实际生活中使人本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸地过日子，白头偕老者无非是这出戏”。 事实上平凡、普通人无非也就是这样。于是思忖很久，还是悄无声息地一笔带过“父亲的默 然、母亲的叱责”，心里空 落落的，像丢失了一个时 代。但这就是真相，还不 够好的真相，也是父亲母亲平常生活的真相。
（三）
“君子之泽，五世而斩；天子之庙，七世而祧，我能做的就是供你学费，至于结果会是怎么样，那就得靠你自己。”小学三年级留级时母亲说了一些话，有的话我当时听懂了，而大多数只是一个模糊的印象和不解。对于当时的我最难过的不是糟糕的成绩，而是不能和从前的小伙伴一起玩耍，一起放学回家。 到高中时，我逐渐意识到母亲的艰难和痛苦，它是一种物质条件极度匮乏下的无能为力，这种无力感在之后看来就是贫穷；也意识到母亲强大而又矛盾的内心，让她在生活中不断挣扎。 生活就是生活，它教会你的是“没有什么胜利可言，挺住就意味着一切”。然后用历史的事实告诉你“落后就要挨打”，即使我们知道就像母亲所经历的年代一样，这个社会和国家所有带来的的一切没办法抗拒，只有被历史的洪流裹挟着向前。我们没办法斥责自己的父母，没法抱怨国家的落后和贫穷，因为当下我们需要面对的只是一个真实存在的结果，前面的原因很多，追根溯源地去抱怨、去埋怨，对于普通老百姓来说没有任何意义。 母亲说：“我不愿你像我一样”。而当时她只能跟许许多多的人一样，凭借自己不断、不断地奋斗、努力去改变哪怕一点点微不足道的现状，对于母亲来说这也算是一个安慰。她像千千万万的普通农民那样，凭借坚持和相信国家一定会变得更好的一星微红的希望，让她们的生命在不久之后闪出了耀眼的光。 之后中国经济高速增长，物质财富的积累有目共睹，几乎所有中国家庭都是受益者，人们亲眼目睹了国家富强后所带来的尊重、敬仰、自豪……然而我们也清楚地知道，我们这个国家历史的曲折、悲壮。我们曾经走过一些弯路、曾经固步自封，但为此我们付出了惨痛的代价，历史会像鞭子一样抽在我们身上，不断告诫和提醒我们，忘记历史就意味着背叛。
（四）
普鲁斯特在《追忆似水流年》中说“我们的生命每时每都在死亡，每时每刻不断地隐没在某种特质的背后。每时每刻的感觉逐一储存在记忆中，日积月累，愈积愈多，其中许许多多的感觉不可能恢复，因为人们不可能获得相同的感觉”。记忆每时每刻都在死亡，同时也被隐没在这个物质飞速发展和欲望不断膨胀的时代，即使我们不曾有过上一代人的“饥饿感”，并且这种感觉终将消散，但它随之而来的后坐力会时时提醒我们要谨慎前行。而历史会变成我们查证事实的依据，我们要做的就是别让历史只是一段历史。“我们不能从历史中得到的教训只是，我们不会从历史中得到教训”。很多代之后人们没办法相信曾经在饥荒的年代里，人们吃过鞋底、树根和皮带……命运就是这样，它给你机会的同时，也悄然带走一些东西，或许是你的财富、健康、时间……而永远不该是历史的真相。 历史凝重而又庄严，像天空中猎猎作响的五星红旗吞吐着一段故事，曾经的磨难会被一代一代的人铭记，它是我们国家一段“忍辱负重”的卫国史，是我们和平年代依然谨记的“胜利来之不易”的爱国史。