周谋志画作《金秋有吉》

◇周谋志

　 
　　我对读书超乎寻常的热爱，源于父亲的启蒙和影响。父亲原本家境殷实，为了躲避日本鬼子的狂轰滥炸，举家从武昌逃亡到西安，祖父受人牵累，病死在国民党的监狱。历经国破家亡之恨，父亲被迫辍学进了军服厂，后辗转到安康定居。父亲勤奋好学，精研技艺，晚年屡获殊荣。想起父亲，便是他老人家灯下执卷苦读的形象。
　　我视读书为天下第一等的美事。视书籍为最诚挚的朋友和旅伴、最亲近的良师。从书中认识了古今中外的许多贤达哲人。前所未知的知识拓广了我的见识，增长了学问和智慧，学会了明辨是非、善恶，也涵养了性情。我从书中不断汲取光和热，并时时照亮前行的路。
　　但命运似乎总喜欢开玩笑，抑或是考验我的意志吧，读书路上偏偏障碍重重，荆棘满布。作为1950年生人，长身体时物质十分匮乏，父母亲经常加班或外出，祖母卧病在床，弟弟妹妹年幼，家里挑水砸炭、买菜做饭都只能由我这个十二三岁的长子承担。课余要应对繁重的劳动，能用来读书的时间被压缩得少之又少，这被我视为最苦的事。因为读书常常误了干活，挨打受骂成了家常便饭，书也被撕过、烧过。为了能多读书，只能减少玩耍和睡眠的时间。买书钱，也是少吃早点偷偷积攒的。
　　那时读起书就迷醉其中，罔顾其他了。小学三年级上体育课偷读长篇章回小说《唐明皇游月宫》被抓住，老师惊诧一个小孩子竟能读懂这样大部头的书，我才免于被处罚。参加过地区少年画展后，父亲借来《芥子园画传·山水册》，我利用小学毕业假期，硬是用毛笔把整册的图文按时抄完。中学痴迷于学画，多次临摹到凌晨，发现缸中无水，往返三四里路，中途穿过黑乎乎的小巷和阴森森的城门、古庙，上下多个湿滑的台阶到汉江边担水。有诗为证：少年学画最为痴，灯下临古思睡迟；几回探得缸底罄，江边汲水夜半时。一次语文期终考试，要求写革命史诗《东方红》观后感，我别出心裁地填了一首《渔家傲》的词。那时老师还没有教过词的内容，担心太过冒失会得零分，没想到老师竟给了95的最高分。
　　1965年，陕西省美协主席石鲁偕赵望云、何海霞等先生到安康采风、创作，我有幸陪伴先生们几个月。当年暑假我又专门来西安看望石鲁先生，陪先生乘凉夜谈，他夸我：“看来你是读过一些画史画论的。”
　　“文化大革命”开始，我利用抄写大字报练字，成立了“红画笔”习画。“武斗”开始，我偷偷躲在父亲单位的阁楼上，借了大量各类小说（这在当时是违禁的），晚上没有灯，借着月光也读，直到双眼生疼看不清字犹不肯罢休。1968年4月，家里珍藏的字画、线装书和画册、字帖等，尽皆毁于大规模武斗战火，令人痛彻心扉。1983年特大洪灾，又毁损了收藏在家的全部书籍画册，这些成了我一生之痛。
　　下乡插队期间，几本唐诗宋词陪我走过那段难熬的艰苦岁月。心中忘不了绘画：知青屋前竹半亩，朝送清风暮伴读；多少冰霜明月夜，披衣临窗写画谱。在襄渝铁路的三线工地，《诗词论析》《诗品》两本书，是使人暂时忘却疲劳伤痛的针石良药。
　　回城工作后不久，我花了差不多四分之一的月薪买了范文澜著的《中国通史简编》四册，母亲听说心疼不已。20世纪70年代初，外国名著还被列为禁书，读书犹如做贼。为了按时还书，往往通宵达旦，一灯油熬干也就到了上班时间。煤油定量供应，常常拿饭票去换煤油票。
　　大学期间政治运动不断，“批林批孔”资料正好用做古籍读。大学毕业后，长期薪资微薄，迫于工作压力和养家糊口，读书只能挤时间，而买书就得从牙缝里省。
　　我读书很杂，尤其是“闲书”。几十年来，读书使我能忘掉许多辛劳、坎坷、烦恼。年少时《西游记》《水浒传》《聊斋志异》等古典小说和民间故事，让人着迷不已；中学期间能借到的当现代小说几乎全都读过了；民国时期学生国学丛书的史、汉、庄、孟、《幼学丛林》《解人颐广集》等也拿来乱看一气。“文革”中偷偷读的多是外国名著；大学读的工科，却爱浏览历史传记、传奇、志怪、笔记。读这些书，没有功利的想法，只觉得有意思。大多都观其大意，不求甚解，特别喜欢的，才反复翻看。至于工作需要，则采取实用主义，需要什么补什么。从事党务工作期间，系统学习了哲学、政治经济学、党史，又在古代统计史、人才学、企业管理等方面下过一番功夫。90年代中期，为解决“白色污染”，我率先提出“农作物秸秆综合利用”概念。在转搞科研的艰难日子里，日夜翻阅《植物纤维学》《复合材料成型》《有机合成》的著作，从中寻求思路和答案。经反复摸索、试验，最终发明研制成功秸秆纤维餐具、花盆生产线，如今产品早已面市，并出口到十几个国家和地区。
　　我一拿上书，心便格外静。身心疲惫之际，沏杯热茶，取本好书靠在窗前，实在是件惬意的享受。如今人近七十，年迈力衰，目力不济，读书又成了件奢侈的事。我便集中精力专注于中国画的学习，圆却儿时的丹青梦。诗曰：一生辛劳多磨难，幸得诗画伴余年；华发秉烛莫谓晚，好拼全力耕砚田。时隔四十余年重拾秃颖，倒也颇有心得。“少年功夫老始成”，此言不虚。
　　回首以往，甘于淡泊，守拙全真。自诫失意莫落魄，得意毋忘形。曾云：且送日月笑谈去，漫将荣辱等闲看；冷暖沉浮浑忘却，独与古人话衷肠。我资质鲁钝，多年苦读从不计较得失，一生虽无大的成就，却也无愧怍于年华。
　　我读书全凭自学，缺少高明指导，逮住什么就读什么，许多方面还一知半解，以致披沙而得金少矣，又难以贯散成统，这是我最大的缺憾，亦不足为训也！