◇原庆华

　　“每当大地呼唤我们，每当回归之路招呼我们漫游者回家，每当床榻示意我们不知疲倦的人休息，我总觉得，一天的结束绝对不意味着告别和畏惧屈从，而是让人怀着感激之情，贪婪的品味着最深的体验。”几万英尺的高空，我在云巅翻着黑塞的《旅行的欲望》，机舱外的平流层在深夜愈发深沉，那份最深的体验愈发强烈，仿佛我和家乡大地的距离无限拉近，又仿佛打开舱门，大海的波浪就在眼前。
　　一碗蛤蜊面最温婉暖人。深夜归家，家是宁静。旅途奔波，惺忪的眸子早已经提不起。父亲笑意盈盈接过包，母亲和我耳语几句，带上围裙转身进了厨房。清水煮一锅蛤蜊，什么都不加，噼噼啪啪、蛤蜊张开口，海的序曲由此拉开。“把蛤蜊肉剥出来，一会下面备用”，“啊，好……”等母亲再回来，蛤蜊大多进了肚，在碗里的是少数，母亲说你吃吧，我来剥。葱姜丝爆香，切碎的豆角末、木耳末下锅，刚刚剥好的蛤蜊肉丢进锅里，几分钟后收住汤汁，趁热倒在刚煮好过凉的面条上。头绪冗杂，思乡心切，归家路竟然上演了一出现实版的人在囧途。下午项目匆匆答辩完，去机场的路走了一半方才意识到身份证还在另一个包里，无奈折回学校，一来一回，精疲力竭。不知是这几年变化太大还是怎样，安检工作人员端详身份证良久，得出的结论是本人与身份证不符。我当然还是那个我，我的家乡、我的住址脱口而出，我的乡音依旧清朗明澈。解释清楚过了安检，飞机又晚点，上帝好像给我开了一个大大的玩笑，非得让一个贪恋家乡至味的孩子多承受一些命运的流转。我嗔怪着，母亲往我的碗里又多填了一勺卤，面条顺滑，汤汁咸鲜，我困得仿佛要把头埋到碗里……
　　胶东一带三月到五月这个时节的虾爬子肉养得厚，只是它的壳实在是太厚，如果不是当季，比起虾兵蟹将，它实在是太普通、太抽象了，可能就是因为这些缺点，早些年间它根本上不了席面。而我偏偏喜欢它，喜欢吃它时的那份趣味。首先你要耐住性子去剥它，不能着急，否则极有可能被虾尾刺伤。所以首先去掉虾头虾尾，然后一圈一圈取掉它的外壳，褪去身下软软的触角，一只完整的虾肉就大功告成了。海鲜性寒，为弥补它的缺点，剥好的虾肉蘸上带着姜末的调味汁，味道肥美、嚼劲十足，运气好的话，还能碰上一个带籽的母虾，更填满足，不知不觉一碗米饭也就下了肚。在北方吃海鲜，不需要大师来做，只要食材新鲜，清蒸之后的作品都称得上是大师级的作品，这样回归家常的做法往往让海鲜变得十分接地气。
　　每当入夜，走出工作单位，闻着街边诱人的饭香我都会想起家乡风干鲅鱼的滋味。初夏的鲅鱼体型孱弱，吃着单薄的鱼肉总觉不过瘾。然而聪明的胶东人依然有夏天享用的妙法——风干鱼。这是胶东人家家户户都会的一门手艺，我总觉得它和四川人的腊肉有异曲同工之妙。鲅鱼剖开去除内脏，从刀口处将鱼的身体展平，均匀撒上盐巴，静置两小时后将其从鱼尾处拿起、如宝剑似的吊在高处的铁丝上，之后便是漫长的等待过程。有趣的是调皮的猫咪往往显得比人们还要着急，望着高处的美味，一次次伸长爪子腾空跃起，最后却也只能作罢。判断鲅鱼风干的标准是银鳞脱落、鱼肚处因溢出油脂而泛的金黄，同时整体因脱水变得细瘦干瘪。风干鱼样貌不怎么样却能储存到春末，和新鲜的鲅鱼相比，经过风的洗礼、阳光的关照，它的肉质更加紧实，味道也更加醇郁。这鱼的味道不咸不淡，配上胶东的萝卜段蒸熟，空气里弥漫的都是海风的味道。
　　为寻获这些人间至味，为生存发展，勤恳的胶东人性子里有执着的一面，他们必须有征服大海、披风斩浪的决心和勇气。常听出海打鱼的人这样说，话不要多说，也不能说不吉利的话，要多行善事、要有行动。出海的征程上有很多你在大地上无法想象的困难，每每此时我总是不断地告诉自己，我一定要勇敢，我一定可以，不管遇到什么事我都不能怕，风浪会过去，家中的儿女还在等着我的归来……