我是一扇普通到不能再普通的防盗门。从我出厂被安装到这家门框上的那天起，就决定了我这一生就是默默注视着这同样平凡的一家人。
　　“咔哒。”女主人小心翼翼地带上门去上班，唯恐打扰了正在学习的小主人。没过多久，小主人从屋里出来，趴在窗台上看了看女主人远去的身影，便火急火燎地把我反锁，冲进书房打开了电脑。
　　在小主人还小些的时候，她总是搬着一个小凳子，小心翼翼地站上去，踮着脚尖透过猫眼去看楼道，耐心地等待女主人的归来。当女主人的身影伴随着脚步声在楼道出现时，小主人慌里慌张地跳下板凳，在屋子里藏起来。女主人每次都很配合：“文文在哪里呀？妈妈来找你了。”房间里顿时热闹起来，温暖的爱意洒满屋子的角角落落。
　　小主人学业越来越重，每日早出晚归。但女主人比她更早。冬天的凌晨，女主人屋里灯光点亮了全家人新的一天。女主人一个人在厨房里做着昨晚就想好的早餐。有时，还要颇费心思才能连哄带拽地把女儿从床上叫起来。小主人收拾妥当
　　出门后，女主人轻轻关门，走到阳台，目送小主人走
　　出小区大门。每天晚上，女主人和男主人赶在女儿
　　回来之前，把水果切好，放在她的书桌上，或是在小
　　主人挑灯夜战的时候给她端上一杯热牛奶，催促她快些睡觉。
　　小主人上了大学，没有人再会重重地把我摔上，也没有了深夜进门时那一声“我到家了”。虽然我只是一道防盗门，但小主人的离开依然使我落寞。男女主人每日早出晚归，机械单调而显得有些乏味无聊，我也期盼着假期的到来和小主人的归来。
　　终于在一个下午，熟悉的手指轻扣在门外——小主人回来了，急切欢喜却略显疲惫。厨房里忙活的女主人有些激动地跑过来伸手开门，接过女儿手里的行李箱。
　　但幸福的时光总是短暂的，春节的热闹没过去多久，小主人便又收拾了行李出发了。我看着女主人临别前的千叮万嘱，感受着比归来时重了许多的行李箱压过我出了门，然后被关上，默默地看着小主人离开，以及女主人依依不舍、灼热的目光。
　　爱是看不见的，她躲在儿时小主人的毛绒娃娃的臂弯里，躲在小主人身穿的毛衣上，躲在了女主人眼角的细纹里。爱本无言，如同一扇门。无论外面世事变化，通往爱的入口永远都在那里，等你回来。

（文/赵婧文）