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在参加并见证“一路趔趄走

来，感谢有你——贾平凹文学创作

历程展”开幕之际，感触良多。记

得二十年前，贾平凹老师担任学校

人文学院院长期间，受邀给学生作

报告，他说：“叫我说，不如让我写

得好”。他说自己不会讲话，那是

谦虚。我是真不会讲话，就借此机

会，说些自己的感受——在我心目

中，贾平凹是青年人成长的灯塔，

更是当代文学的丰碑，一部部作品

脍炙人口、耐人寻味。

我从中学就读贾老师的作品，

很受教育。记得第一次接触，是在

山西大学主办的一份叫《语文报》

的报纸上，读到贾老师的一篇散

文，虽然名字已记不清了，但至今

还记得读完之后的感受——语言

优美、意境深远。作为大山深处的

一名中学生，当时就认定这位作者

不一般。后来，又陆续读到他《爱

的踪迹》《商州初录》等散文集，才

知道贾老师是大作家。直到 1992

年，贾老师的《废都》出来，一时沸

沸扬扬，才真正了解到，贾老师是

文学陕军东征的主力，是陕西作家

的旗帜性人物。

读到他的散文中，印象最深刻

的要数《秦腔》。文中他把秦人吼

秦腔的磅礴气势、秦人看秦腔的

翘首以待和如痴如醉，都描写得

淋漓尽致、惟妙惟肖。有一处细

节仍时常萦绕在我的脑海——他

写道：“如果是演《救裴生》，那慧

娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢

地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮

下去半尺，等那慧娘往起站，慢慢

地、慢慢地，慧娘站起来了，全场

人的脖子也全拉长了。”那段描

写，使我回想起小时候在农村看

戏，还不懂秦腔时没那么投入，在

戏场左顾右盼，但所看到的场景

正是如此。看到自己曾无法用语

言描述的场景，被作家跃然纸上，

那感觉真是绝了！

后来，我到了建大上大学，留

校工作后见到贾老师真人，有机会

聊过几次天、吃过几次饭，感受到

他的为人谦虚、坦诚朴实，令人尊

敬，也让人如沐春风。他平常对吃

饭要求很低，都是些面辣子、泡馍

等小吃，但他对写作却是要求极

高，看得很神圣。一部部呕心沥血

之作，从风土人情，到人性与社会，

都给人带来深刻的思考和真善美

的打动，给人启迪和鼓舞。

记得初读贾老师小说时，我是

不大读得懂的。但从《浮躁》《废

都》到《秦岭记》《暂坐》，再到今天

的《河山传》，都一路粗略读来，虽

然囫囵吞枣，理解甚微，但诚如作

家三毛所说，“三毛的作品是写给

一般人看的，贾平凹的著作，是写

给三毛这种真正以一生的时光来

阅读的人看的”。我也在努力地

看，期待对他的作品理解得更深一

些，对他所记录的我们这个时代和

社会理解得更深一些。

贾老师说，自己的文学创作历

程是一路趔趔趄趄。但从他崎岖

坎坷的创作中，我们看到的是他那

份对文学追求的坚韧与执着，以及

对人性的探究、对社会的剖析和对

生活的热爱。今天的文学，在市场

经济环境的浪潮汹涌中泥沙俱

下。但文学的本质坚守，仍然是成

风化人、是培根铸魂的。文学能够

照亮我们灵魂的底色，让人文的亮

色更加耀眼。在中华民族伟大复

兴的征程中，祝愿贾平凹的文学之

树常青、中国文学之源长清！

（本文为作者在“一路趔趄走

来，感谢有你——贾平凹文学创作

历程展”开幕式上的致辞，有删节）

我在放慢脚步，去关爱一个人

关爱我们饲养的小动物

被南山放牧的云朵下

田地已开过荒

那些七拼八凑的种子

等着出土，随后一起撒欢

我，以及我们

沿着封冻又解冻的河岸

走走停停。皱纹或长或短地

记录走过的路

总比说的话要多

我们加快节奏，每逢年关

竭尽可能提前汇入双向的人潮

从绿皮火车到复兴号高铁

让我们观察，不一样的城市

如何汇聚同样的灯火

入冬延续到开春

雪不期而至

而风却在源源不断

一程又一程地

啜饮着熬夜的茶写诗

◎高瑞龙

青年成长的灯塔，当代文学的丰碑

因为这个展览的标题是“一路

趔趄走来，感谢有你”，确实是趔趔

趄趄一路走来，这一走，走了几十

年，自己由一个年轻的小伙子走成

了一个老汉。

自己出生在秦岭的一个小山

村，并且在那里生活过19年。山路

不平整，路上的石头多，山里人走

路都是脚抬得很高。在山区生活

的山里人，走路脚抬得高，你不抬

得高吧，路上石头坑坑洼洼的就把

你绊倒了，所以到现在我还有这种

习惯。这是我说的一个事情。

再一个，记得当年《废都》获法

国“费米娜文学奖”以后，法国大使

在大使馆里要接见我，当时陪我去

的是《美文》常务主编穆涛先生。

事情完了以后，我俩就出来了。出

来以后，穆涛的一个皮鞋后跟掉

了。那么庄严的事情，出来后一个

鞋跟没有了，两人在路边笑了半

天。当时我说，走文学这个路真是

费脚费鞋，不好走。

讲这两个细节、两个例子，我

是说文学路确实是很艰辛，不好

走，但是自己一直还在走着。确实

是我自己太热爱写作了，我有时回

顾自己，自己生性怯懦，有社交恐

惧，再加上身体从小就不好，确实

写作能使我忘掉自己的卑微，写作

能使自己勇敢一点，写作能使自己

感到自在。

几十年的写作，又使自己丧

失了做别的事情的能力，只能写

作，写作就成了自己的生活方式，

也是个生存方式。文学的路，崎

岖坎坷，走得趔趔趄趄，有幸的是

有读者，有朋友，有千千万万爱好

文学的人，包括在座的各位的鼓

励、支持，才这么走下来，走到了

今天。

记得柳青说过这样一句话，他

说，他的创作就相当于挑着鸡蛋筐

子过集市，不是他撞了别人，而是

怕别人撞了自己。我感受最深的

是，我觉得任何苦我都可以吃，任

何烦我都可以耐，任何辱都可以

忍，只要不影响我的写作。

在大前年，法国来了一个翻译

家，翻译我的《秦腔》的时候，到西

安来看看秦腔到底是咋回事。她

是位女士，比我大两岁，当时我们

在交谈的时候，我说咱们都活到

75 岁的时候，就都不要写了。老

太太一下子急了，说：“不不不，我

要工作，我一直要工作！”当时那

个场面、那些话对我的触动很大，

因为那个老太太比我大两岁，现在

我自己年龄也大了，觉得自己生活

在这个时代，努力以文学契机进入

这个时代，只要自己的土地上还有

文学的种子，就还得发芽，还得开

枝散叶。

以后的写作，可能越发需要

巨大的真诚和饱满的感情，尽量

去排除干扰，沉静心态，全身心地

专注。去年我写过一幅字，现在

这幅字还挂在省美术馆里面，写

的内容是：处世自我不见，从文标

新立异。这是在提醒自己，鞭策

自己，希望自己每部作品都有突

破，当然每次突破都是非常小，但

要求自己一定要天天向上。所

以，我给一个学校的学生也写过

一 个 条 幅 ——“ 每 天 进 步 一 点

点”，就是尽量地往前走，慢慢走，

超出一点点就可以了。盼望读者

朋友和爱好文学的人，包括你们，

以后继续关心，或帮助，或鼓励。

谢谢大家！

（本文为贾平凹在“一路趔趄

走来，感谢有你”——贾平凹文学

创作历程展开幕式上的发言，根据

录音整理）

一路趔趄走来，感谢有你
◎贾平凹

父亲带我去看黄河

沿河道溯流而下，水面

依稀可见，到处是白色的石头

不远处有一野舟自横

津口无人，流水继续推着我们前行

此刻，天色渐暗

我们距离岸边越来越远，究竟

需要多久才能看清一个人

父亲，河流使劲拍打他的脊背

马灯

镜中赏月，雾里观花

在呼伦贝尔大草原

朋友告诉我要这么做时

我正头枕在草垫上

任由一匹又一匹的马儿

在梦中驰骋

这无星的夜空，此刻

我选择用自己的眼睛

给它们一一点灯

画像

现在的父亲，行峻言厉

黑暗中，有一个宽阔的背影来回走动

从客厅到客厅，他一改往日的

健谈和幽默

帆布鞋，白色孝衣，街口的行人

一个“儿子”的称谓照亮了他

之前的全部生活

那时谁都明白

因为我们刚埋葬了奶奶

他哭得又那么悲伤

野草或田地

隆起的田埂上

那片地还未来得及开垦

我的祖父就消失了

现在我弯下腰，试着

像他一般

用镰刀割掉茂盛的草叶

山下人头攒动

有两个模糊的人影

正逐渐朝我走近

我暂时腾不出

多余的手来回应

谁家的自留地

野草和田地一样荒芜

胡须

长久地只注视一件事物

刹那间，被观照之物

仿佛获得了生命

它开始经历婴儿、少年

……身体逐渐成熟：直至长出了胡须

变成一个父亲

进入我们的记忆里

和小时候一样。现在

他从左边抱抱你

也从右边抱抱你

父亲带我去看黄河（组诗）

◎岳湘凡

《河山传》

贾平凹 著

作家出版社

《河山传》是贾平凹创作的第20部长篇小

说，交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的

历程和罗山等企业家起落的经历。底层人士、

商界精英、政治掮客、官员在书中纷纷登场，作

者以两个代表群体的命运来书写中国40多年

的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物

群像。

本书集结了百位北大教授的读书分享与

治学感言，以期呈现北大人的思想精华、学术

风采。难能可贵的是，136位北大教授细数优

良著作，推荐影响其人生的书目，围绕“治学”

“阅读”“人生”等话题，将治学感悟、读书经验

和人生阅历凝练成句句箴言。本书内容涵盖

两大主题：治学感言与推荐书目。北大教授们

凭借深厚的学识学养旁征博引，依托丰富的教

学经验妙语连珠，为读者带来一场足以纵情享

用的阅读盛宴。

《影响人生的书

单：来自百位北

大教授的推荐》

北京大学出版社

我，以及我们
◎王 爽（校友）

（作者系我校文学院2021级研究生）
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