



名家走笔

一路趑趄走来,感谢有你

◎贾平凹

因为这个展览的标题是“一路趑趄走来,感谢有你”,确实是趑趄趑趄一路走来,这一走,走了几十年,自己由一个年轻的小伙子走成了一个老汉。

自己出生在秦岭的一个小山村,并且在那里生活过19年。山路不平整,路上的石头多,山里人走路都是脚抬得很高。在山区生活的山里人,走路脚抬得高,你不抬得高吧,路上石头坑坑洼洼的就把你绊倒了,所以到现在我还有这种习惯。这是我说过的一个事情。

再一个,记得当年《废都》获法国“费米娜文学奖”以后,法国大使在大使馆里要接见我,当时陪我去的是《美文》常务主编穆涛先生。事情完了以后,我俩就出来了。出来以后,穆涛的一个皮鞋后跟掉了。那么庄严的事情,出来后一个鞋跟没有了,两人在路边笑了半

天。当时我说,走文学这个路真是费脚费鞋,不好走。

讲这两个细节、两个例子,我是说文学路确实是很艰辛,不好走,但是自己一直还在走着。确实是我自己太热爱写作了,我有时回顾自己,自己生性怯懦,有社交恐惧,再加上身体从小就不好,确实写作能使我忘掉自己的卑微,写作能使我自己勇敢一点,写作能使我感到自在。

几十年的写作,又使自己丧失了做别的事情的能力,只能写作,写作就成了自己的生活方式,也是个生存方式。文学的路,崎岖坎坷,走得趑趄趑趄,有幸的是有读者,有朋友,有千千万万爱好文学的人,包括在座的各位的鼓励、支持,才这么走下来,走到了今天。

记得柳青说过这样一句话,他

说,他的创作就相当于挑着鸡蛋筐子过集市,不是他撞了别人,而是怕别人撞了自己。我感受最深的是,我觉得任何苦我都可以吃,任何烦我都可以耐,任何辱都可以忍,只要不影响我的写作。

在大前年,法国来了一个翻译家,翻译我的《秦腔》的时候,到西安来看看秦腔到底是咋回事。她是位女士,比我大两岁,当时我们在交谈的时候,我说咱们都活到75岁的时候,就都不要写了。老太太一下子急了,说:“不不不,我要工作,我一直要工作!”当时那个场面、那些话对我的触动很大,因为那个老太太比我大两岁,现在我自己年龄也大了,觉得自己生活在这个时代,努力以文学契机进入这个时代,只要自己的土地上还有文学的种子,就还得发芽,还得开枝散叶。

以后的写作,可能越发需要巨大的真诚和饱满的感情,尽量去排除干扰,沉静心态,全身心地专注。去年我写过一幅字,现在这幅字还挂在省美术馆里面,写的内容是:处世自我不见,从文标新立异。这是在提醒自己,鞭策自己,希望自己每部作品都有突破,当然每次突破都是非常小,但要求自己一定要天天向上。所以,我给一个学校的学生也写过一个条幅——“每天进步一点点”,就是尽量地往前走,慢慢走,超出一点点就可以了。盼望读者朋友和爱好文学的人,包括你们,以后继续关注,或帮助,或鼓励。谢谢大家!

(本文为贾平凹在“一路趑趄走来,感谢有你”——贾平凹文学创作历程展开幕式上的发言,根据录音整理)

心灵驿站

青年成长的灯塔,当代文学的丰碑

◎高瑞龙

在参加并见证“一路趑趄走来,感谢有你——贾平凹文学创作历程展”开幕之际,感触良多。记得二十年前,贾平凹老师担任学校人文学院院长期间,受邀给学生作报告,他说:“叫我说,不如让我写得好”。他说自己不会讲话,那是谦虚。我是真不会讲话,就借此机会,说些自己的感受——在我心目中,贾平凹是青年人成长的灯塔,更是当代文学的丰碑,一部部作品脍炙人口、耐人寻味。

我从中学就读贾老师的作品,很受教育。记得第一次接触,是在山西大学主办的一份叫《语文报》的报纸上,读到贾老师的一篇散文,虽然名字已记不清了,但至今还记得读完之后的感受——语言优美、意境深远。作为大山深处的一名中学生,当时就认定这位作者不一般。后来,又陆续读到他的《爱

的踪迹》《商州初录》等散文集,才知道贾老师是大作家。直到1992年,贾老师的《废都》出来,一时沸沸扬扬,才真正了解到,贾老师是文学陕军东征的主力,是陕西作家的旗帜性人物。

读到他的散文中,印象最深刻的要数《秦腔》。文中他把秦人吼秦腔的磅礴气势、秦人看秦腔的翘首以待和如痴如醉,都描写得淋漓尽致、惟妙惟肖。有一处细节仍时常萦绕在我的脑海——他写道:“如果是演《救裴生》,那慧娘站在台中往下蹲,慢慢地,慢慢地,慧娘蹲下去了,全场人头也矮下去半尺,等那慧娘站起来,慢慢地、慢慢地,慧娘站起来了,全场人的脖子也全拉长了。”那段描写,使我回想起小时候在农村看戏,还不懂秦腔时没那么投入,在戏场左顾右盼,但所看到的场景

正是如此。看到自己曾无法用语言描述的场景,被作家跃然纸上,那感觉真是绝了!

后来,我到了建大上大学,留校工作后见到贾老师真人,有机会聊过几次天、吃过几次饭,感受到他的为人谦虚、坦诚朴实,令人尊敬,也让人如沐春风。他平常对吃饭要求很低,都是些面辣子、泡馍等小吃,但他对写作却是要求极高,看得很神圣。一部部呕心沥血之作,从风土人情,到人性与社会,都给人带来深刻的思考和真善美的打动,给人启迪和鼓舞。

记得初读贾老师小说时,我是不大读得懂的。但从《浮躁》《废都》到《秦腔》《暂坐》,再到今天的《河山传》,都一路粗略读来,虽然囫圇吞枣,理解甚微,但诚如作家三毛所说,“三毛的作品是写给一般人看的,贾平凹的著作,是写

给三毛这种真正以一生的时光来阅读的这种人看的”。我也在努力地看,期待对他的作品理解得更深一些,对他所记录的我们这个时代和社会理解得更深一些。

贾老师说,自己的文学创作历程是一路趑趄趑趄。但从他崎岖坎坷的创作中,我们看到的是他那份对文学追求的坚韧与执着,以及对人性的探究、对社会的剖析和对生活的热爱。今天的文学,在市场经济环境的浪潮汹涌中泥沙俱下。但文学的本质坚守,仍然是成风化人、是培根铸魂的。文学能够照亮我们灵魂的底色,让人文的亮色更加耀眼。在中华民族伟大复兴的征程中,祝愿贾平凹的文学之树常青,中国文学之源长清!

(本文为作者在“一路趑趄走来,感谢有你”——贾平凹文学创作历程展”开幕式的致辞,有删节)

书目推荐

《河山传》
贾平凹 著
作家出版社

《河山传》是贾平凹创作的第20部长篇小说,交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程和罗山等企业家起落的经历。底层人士、商界精英、政治精英、官员在书中纷纷登场,作者以两个代表群体的命运来书写中国40多年的发展历程,生动描绘出大时代背景下的人物群像。

《影响人生的书单:来自百位北大教授的推荐》
北京大学出版社

本书集结了百位北大教授的读书分享与治学感言,以期呈现北大人思想精华、学术风采。难能可贵的是,136位北大教授细数优良著作,推荐影响其人生的书目,围绕“治学”“阅读”“人生”等话题,将治学感悟、读书经验和人生阅历凝练成句句箴言。本书内容涵盖两大主题:治学感言与推荐书目。北大教授们凭借深厚的学识学养旁征博引,依托丰富的教学经验妙语连珠,为读者带来一场足以纵情享用的阅读盛宴。

父亲带我去看黄河(组诗)

◎岳湘凡

父亲带我去看黄河

沿河道溯流而下,水面
依稀可见,到处是白色的石头
不远处有一野舟自横
渡口无人,流水继续推着我们前行

此刻,天色渐暗
我们距离岸边越来越远,究竟
需要多久才能看清一个人
父亲,河流使劲拍打他的脊背

马灯

镜中赏月,雾里观花
在呼伦贝尔大草原
朋友告诉我这么做时
我正头枕在草垫上

任由一匹又一匹的马儿
在梦中驰骋
这无星的夜空,此刻
我选择用自己的眼睛
给它们一点灯

画像

现在的父亲,行峻言厉
黑暗中,有一个宽阔的背影来回走动
从客厅到客厅,他一改往日的
健谈和幽默

帆布鞋,白色孝衣,街口的行人
一个“儿子”的称谓照亮了他
之前的全部生活

那时谁都明白

因为我们刚埋葬了奶奶
他哭得又那么悲伤

野草或田地

隆起的田埂上
那片地还未来得及开垦
我的祖父就消失了
现在我弯下腰,试着
像他一般
用镰刀割掉茂盛的草叶

山下人头攒动
有两个模糊的人影
正逐渐朝我走近
我暂时腾不出
多余的手来回应

谁家的自留地
野草和田地一样荒芜

胡须

长久地只注视一事物
刹那间,被观照之物
仿佛获得了生命

它开始经历婴儿、少年
……身体逐渐成熟:直至长出了胡须
变成一个父亲
进入我们的记忆里

和小时候一样。现在
他从左边抱抱你
也从右边抱抱你

(作者系我校文学院2021级研究生)



“双百亭”文艺副刊面向师生、校友长期约稿
投稿邮箱:jdb@xauat.edu.cn