◇俞耕耘

　　听到撒马尔罕这个名字，很多人会略感陌生。但说起“一带一路”，谁也绕不过这座中亚古城，丝路纽带。它是玄奘讲经时的“康国”，曾同时吸引着长安与罗马的目光。如果说，《撒马尔罕的金桃》一书着力描摹了唐代舶来风物，域外文明。那么，《驶向撒马尔罕的金色旅程》就像是优美的“考古笔记”，既是历史的解密，又是文明的巡礼。你会发现，“丝路学”不再只是考古现场的荒凉遗物，象牙顶端的深不可测。相反，它时刻都带着历史现场的温度情感，让你着迷。
　　作者葛乐耐教授作为国际公认的丝路研究权威，几十年的实地科考生涯让他信心满怀。在同行眼里，他对现存拜火教艺术烂熟于心，“当考古学家一块块地打开石板的包裹，我们由于刺鼻的粉尘而咳嗽时，葛乐耐已经检视完石板并开始解说了。”这简直就像福尔摩斯探案时的行事洞察。是的，考古和侦探也许并没有本质区别，只不过前者是对历史的重塑，后者是对罪案的还原。
　　即使你将《驶向撒马尔罕的金色旅程》看作一部“丝路探案集”，也未尝不可。书中史料满满，疑问多多，作者推论大胆，分析诱人，撒马尔罕的密码逐渐浮现。不同王朝遗迹的叠加，让撒马尔罕成了记忆的“沉积岩”。“这是一个非常棘手的遗址，跨度近两千年，各个时期的地层有叠压和打破关系；要全景式地理解古城，做到完好的发掘，是个极大的挑战。”很显然，从公元前650年建城到毁于成吉思汗的西征战火，其间如何断代分期，是个迷人的问题。然而，作者却用走笔漫谈的形式，勾勒了古城从青铜时代、希腊化时代、唐代粟特王时期、伍麦叶、阿拔斯王朝到喀喇汗王朝的历史绘卷。
　　要做到这点，单靠深厚的学养储备还不够，更需要洞悉细节的耐心。葛乐耐总能在庞杂的史料中找到解释遗迹的蛛丝马迹：如引述中国古籍，论证“雉堞的饮水沟渠”在春秋时代已经完工；烧焦的谷仓粟米，暗示了亚历山大远征修建宫殿的“补给”秘密。更难得的是，他在学术随笔里写出了“历史的同情”，就像一位法国学者写出的“文化苦旅”。在撒马尔罕的一次狂欢宴饮后，烂醉的亚历山大刺死了爱友克莱图斯。“那片散发着松香的泥土，还深深地渗透着克莱图斯沉默的哀伤；而翌晨醒来时，亚历山大追悔的痛哭，似乎还回荡在月色下旷莽的断壁残垣中。”
　　重现历史场景，需要有创造的想象和猜谜的热情。作者对撒马尔罕“大使厅壁画”的解读还原，无疑是全书的经典案例。这是一幅“四面壁画”，记载了石国国王被唐王朝册封的系列节庆活动：南墙的粟特王出行祭祖，北墙的唐高宗猎豹，东墙印度大神的童年史诗（作者推断），西墙各国使者朝贡。撒马尔罕再次为我们留下了美丽疑惑（残损的空白），如朝贡图上方宝座坐着谁？东墙是否就是印度大神克里希纳？虽然，诸多学者都有各自的复原版本，但是也形成了重要共识：它为我们窥测唐朝、突厥、粟特、印度文明的交互影响，提供了重要的“丝路情报”。
　　四面壁画就是面向遥远国度的窗口，对应了与粟特命运攸关的四国。这既是粟特人认知世界和地缘政治的“示意图”，也是展现民族心理，身份位置的“自画像”。在作者的智慧指引下，画中埋藏的密码，让人嗟叹唏嘘。如祭祖画面，除了典型的拜火教外，还糅合了印度教神祗和波斯风俗；东墙上希腊人传授印度人天文知识，暗示粟特所受的“希腊化”影响；外国使团朝贡的场面精准呈现了唐王朝征服西突厥后，管控西域的政治格局。
　　作者的深刻在于，他向我们提出了反问：撒马尔罕究竟魅力何在？我想此书给了我们回答：“粟特人所选择的画中世界，其实离他们真实的生活相去甚远，或者说离他们熟知的世界很远。他们为自己的财富感到骄傲，却羞于显示它的来源。”粟特人为他们的原创性感到羞愧，始终在移借、想象、杂糅其它文明。然而，他们却找到了“梦幻和现实之间的微妙平衡”，足以使我们魅惑。